52岁的张宁不仅和牺牲的父亲从未谋面，甚至连父亲的姓名都叫不来。他仅仅知道父亲是美国援华空军，即“飞虎队”的飞行员，1945年在空战中阵亡；母亲是美国空军随军护士，在他出生后回国。张宁被留在了中国。
张宁的家在北京十里堡的一幢旧楼房里。他是在13岁那年发现了自己的身世秘密。
那天，他无意中翻了父亲张志和写的自传。一眼看见“宁儿是从外面抱来的”，他的眼泪涌了出来。他找到母亲：“妈，我不是你们家的？”
母亲一把搂住了他……
1945年。端午节过后，四川省成都市陕西街72号的张公馆内鞭炮齐鸣，一辆黑色的轿车徐徐停下。车上走下几个人，其中一位妇女怀抱着一个金发婴儿。
这个洋娃娃就是张宁。
怀抱张宁的那位女士叫江勤先，是此事目前惟一健在的知情人。去年，张宁的儿子张昶曾去成都看望江，老人一眼就认出了他。
江勤先是在当年董秉奇医生的私立医院里见到张宁的生母的。“这位从中国战场回到后方的美军护士不久将要分娩。听说她和孩子的生父已决定在那次空战后回美国休假，但他却牺牲了。”老人回忆说：据董大夫说，她想把孩子托付给一户殷实可靠的中国人家收养，并希望孩子将来能受到大学教育。此外没提任何其他要求。
董大夫与张宁的养父张志和是朋友。张志和于1927年革命低潮时加入中国共产党，当时的公开身分是地方绅士。董与江勤先及张家约定，若生女儿，由江抚养；生男孩，则由张家抚养。
“她生下的男孩长得很像她。”江说。
1937年九十月间，张志和由李一氓陪同去延安见毛主席。毛主席要他利用和川康上层军政人士的特殊关系，做争取刘文辉、邓锡侯、潘文华等人的工作。张家所在的陕西街72号，当时就曾是许多革命者生活和工作的地方。
张宁淡淡地说：“记得家里有花园、网球场、门房、果园，出入有车。生活应该是不错的。”过了一会儿，他又翻箱倒柜地找出两个红绸本子，摩挲了半天才递给我。
那是两份任命书。一份是毛泽东主席1950年6月28日签署的“张志和为川西人民行政公署委员”，另一份是周恩来总理1951年5月18日签署的“张志和为中央人民政府政务院参事”。
张宁6岁时随父母从四川来到北京。
他进了一所以民主党派人士子女居多的寄宿小学———香山慈幼院。“上学有校车接，每周还能看一次电影。”张宁说：“搁现在，就是贵族学校了。”
那会儿，张宁的父亲是在中南海上班的7级干部，他们一家人都揣着中南海的出入证。当时一块儿玩耍的小朋友，现在好多人是有头有脸的人物。
但很快就到了1957年。父亲被定为“右派”，降职降薪。此后第二年，张宁粗略知晓了自己的身世。1959年，父亲被遣送回四川，张宁开始了和养母相依为命的生活。
尽管母亲百般呵护，但因为父亲的问题，16岁的张宁初中一毕业就被学校分进了北京灯泡厂的熔解车间当工人。熔解炉的温度是摄氏1300度。每上一个班，张宁要先将两吨煤拉到锅炉前，隔15分钟往炉里添加一次。张宁说：“加煤的铁杆子有手腕粗，开始抬不起来，手直哆嗦。”
我说：“你当时很痛苦吧？”
“我想，家里倒了霉，就认命吧。”张宁说。
但灯泡厂却意外成就了张宁的爱情。
我第一次见丁淇是在北郊市场她开的一家小五金店里。她穿了一套工装，头发随便地往后一挽，浓眉大眼，看上去很泼辣。
丁淇给自己点了根烟：“我和张宁的性格刚好相反，他特别细腻，我有点男性化。我们家是女主外，男主内。”
“我们俩这一辈子都不容易。两人都是4个父母，命运比较相似。”丁淇说，她原姓马，从小过继给本该叫“三姨”的丁家。
和张宁谈恋爱以后，丁淇的压力很大。丁淇的养母是街道革委会主任，一心希望女儿能嫁革命军人。丁淇说：“我父母特反感张宁，因为他长相特殊，我妈骂我是里通外国。他每次去我家，父母不是骂就是轰，连顿饭都没吃过。”
结婚的事是张宁提出来的。他对丁淇说：这辈子能认识你，是我挺大一个福分。丁淇说：“张宁一直都挺自卑，他能说出这话来我特感动。”
但因为父母的坚决反对，结婚时，丁淇连户口本都没从家拿出来。结婚前一天晚上，她带着平时上班背的小包（里面装着一把梳子和张宁写给她的诗）到女同学家住了一夜。第二天，她们一起乘公共汽车到了张宁家。
3天后，丁淇和张宁提着点心回娘家，结果门儿没进父母就把点心扔出来了。丁淇拉着张宁就走，之后3年再没回过娘家。
后来，父母找到厂里，劝丁淇回家。丁淇就让父母当着领导保证，以后要对张宁好。丁淇说：张宁够不幸的了，我不能让你们这么欺负他！“以后我父母对张宁比对我还好，反倒说我脾气大。后来我爸病了，张宁给他洗澡、剪指甲、喂饭。我爸说，他这辈子没对不起过人，就对不起张宁。”
“他父亲被打倒了，厂里的人不歧视他吗？”我问。
“按说当时是会歧视，可厂里的男女老少谁都说他好。他那么普通，比一般人还要踏实，别人干嘛还要歧视他？”
“当时没人怀疑他是外国人吗？”
“我觉得有好多人怀疑，可谁都不说出来。张宁已经是最底层的工人了，谁还忍心再给他添事儿呢。”
我问丁淇：“张宁的长相对你们的生活有影响吗？”
“出尽了洋相。”丁淇说，有一次我们背着相机去北大玩，红卫兵把他逮着了，说有外国人在照大字报。去八达岭，解放军把他给拦住，说外国人不让进。
20多岁的时候，导演凌子风请张宁扮演电影《李四光》里的一个外国专家。当时北影开了个证明，让他去烫头。他不敢去，让丁淇陪着。烫完发出来，一路上好多人看他。他捅捅妻子，说：我要真是外国人也没什么不好，啊？
丁淇说：“《李四光》里面他的镜头本来挺多的，后来被删掉了不少。导演说他演得不像。”说，“你的脸一看就是西欧人，可行为做派，标准的北京人。”
儿子长得像爸爸，打小的外号都跟张宁一样———“小黄毛”。可一家人出去，张宁老躲在一边。乘公共汽车，丁淇抱孩子在前门上，张宁就在后门上。如果孩子在大街上叫他爸爸，他就不理，脸通红。丁淇说，张宁最不喜欢人家盯着他的脸看，现在买东西都还是这样，拿了就走，连头都不抬。
“现在的孩子，人叫他黄毛他一点无所谓。哪像我们那会儿，最怕就是自己和别人不一样，藏着掖着的，怎么土就怎么打扮。”张宁说。
张宁从进厂的第一天起就在最艰苦的熔解车间干，到去年待岗在家，干了整36年。一块儿进厂的家里倒了霉的干部子弟、后来进厂的干部子弟，一个个都调走了。“论级别，这些人没一个比我们家老爷子高。”张宁说：“可他们显摆的那劲儿，我偏看不上。”
在厂里，别人聊天说闲话的时候，张宁总是坐在一边看书。这几十年来，张宁带过不少徒弟，但没一个留下来的，都嫌这活儿苦。他现在算待岗，多少也因为这活儿没人接班。
厂里领导看重张宁，曾让他当过小头儿。结果他干活儿更多，分给自个儿的奖金更少。最后还是辞了宫，他觉得自己就不是那块料。张宁难得发次火。一发火，领导能拿到会上去说：你们把张宁这样的人都惹急了，还要怎么样？
在张宁的车间，每年都得修炉。修炉人必须穿着石棉衣服进入炉内，通常口里含着人丹，后面跟着医务人员，不到一分钟就得出来。有一次，张宁的眉毛让火烧了，母亲看见伤，才知道儿子干着那么苦的活，落了泪。后来她跟一个作领导的朋友聊及此事。没想第二天，厂里的领导就让他以后别修炉了，同时又忍不住问：你认识局里谁呀？
张宁说，那算是他最显摆的一次了。可说归说，炉他还是接着修。
年轻时，张宁怕别人看他，从不上自由市场。现在待岗，家务归他管，但买东西老是上当。有一次，他10块钱买了6双袜子，回家打开一看都不能穿。丁淇埋怨他，他说：人家叫我大哥大哥的，不买不合适啊。
天天买菜，自由市场的人都知道张宁爱吃辣椒。有人见他就说：大哥，这是我特意给您摘的辣椒。张宁说，那就来1斤吧。人家说，这10斤都是特意为您摘的。张宁真就把10斤都买回来了。“他呀，说不醒，下次指不定又犯什么错呢。”丁淇说：“我老说，他好像不是这地球上的人，处世方式怎么老和别人不一样呢。”
原先的工厂被卖掉了，厂里下岗了1000多人。张宁每月拿360元的待岗工资。他跟丁淇开玩笑，说这辈子就吃定你了。
“那么多年，你就没想过要换个单位吗？”我问他。
“打13岁老爷子成右派起，人情冷暖、世态炎凉，渐渐地就体会尽了。”张宁说，有一次，他在厂门口遇见一个从前常来家玩的熟人。听说我当工人，人家眼里就露出轻视：挺脏的吧？你找找某某人，让他给你换个工作。
“可能是从小就有的这种自卑感，我从不愿意求人。”张宁说：“老爷子死了，人情也就不在了。后来我就想，你看不起我，我还看不起你呢，当多大的官我也不理你。我就自命清高。”
“结婚以后，张宁去哪儿出差都拿回四个字来：难得糊涂。”丁淇说，这么多年，我也渐渐明白了他心里的痛苦。他的性格跟家里这些年的遭遇连着，只能是与世无争的。
“我最喜欢过年过节，一家人都回来，热热闹闹的。一冷清下来，张宁脑子里准想事儿。”丁淇说。
“找母亲这事儿，我帮过张宁。那时候我抱着儿子张昶出去，人家都说我是保姆，没一个人说我是他妈。后来我就怀疑张宁的父母不是亲生的。问张宁好多次，张宁才说了实情。我从来没见过他神色那么深沉过。他说：我的父母、姐姐对我那么好，此事不宜张扬。可我还是私下写了个材料给北京市公安局，但人家说线索太少，没法找。后来我又托了一个在美国使馆教中文的邻居帮忙找，可是没多久这人也被打倒了。”
在张宁家，有一首歌是不让放的———《别问我是谁》。这歌从别人家飘进来，他就心神不宁。很久以前，家人、朋友劝过张宁找妈妈，张宁拗拗地，说：她不找我，我也不找她。女儿上幼儿园的时候，奶奶辗转听说张宁的生母在加拿大打听过张宁，就让孙女改名张萦加。萦，是怀念、萦绕之意。
人过40，有一次张宁照镜子，蓦地呆住了：一头黄发不知什么时候竟然全黑了，眼珠的颜色也越来越深。“黑发曾经是我年轻时梦寐以求的，但那一刻，我心头涌起的却是一种脚踩不着地般的茫然和失落。”张宁说。
去年，张宁以烈属身份加入北京航空联谊会。丁淇说：“我能看出来，这次他真的觉得能有点眉目了。他有时候坐着发呆，就是在琢磨这事呢。航联会的人跟他说，你们的线索不清楚，我们只能慢慢找。我特着急，直统统地说：您可别慢慢的。你们可都是七八十岁的人了，要有个闪失，我们家张宁不就没戏了。依着张宁的性格，他也不会有什么奢望，无非就是把根找到了。张宁这一辈子，是人往低处走。可他人真是极聪明，学什么都精。好多有学问的人都说，张宁是个难得的人才。可他偏连大学都没上了。
从前学的英语已经忘光了，张宁现在又开始捡起英语书来“入门”。他家的书架上新添了几本关于美国社会和文化的书，他说，得赶紧了解了解这个国家了。
张宁拿出一张从博物馆复印出来的照片给我看，让我看看当年那“一批新到中国的美国空军护士”里，谁像他妈妈。我指了一个。张宁摇摇头，说，你再看看这个。他又拿出一张自己的照片，对照着让我看：“你看这眼睛、这鼻子……像不像？像不像？”
那是一个非常美丽温柔的女护士。
看着张宁的脸都快贴到那张复印纸上，我突然有种想哭的感觉。
（《中国青年报》1998．1．13周艳秋文）
 |
